amor maduro

Eu tinha 67 anos e estava esperando o juiz decretar o fim do meu casamento de 35 anos. Para o mundo, com o que quero dizer o mundo das mulheres, parecia que as décadas de intervenção me tornaram praticamente invisíveis. Na minha opinião, as mulheres não passavam meramente por mim, mas através de mim, como se eu fosse um fantasma.

Eu estava lutando para conciliar minhas expectativas com a minha idade. Ter sorte, eu tinha dito, agora significava encontrar companhia – uma versão morna do que tinha sido uma vez. Eu deveria me considerar feliz, disse a mim mesmo, para encontrar alguém que me tivesse.

Eu tinha uma falta crônica de confiança. Psicólogo de Relacionamentos. Mesmo no meu apogeu, eu não tinha jeito de conversar com mulheres em bares ou festas. E preferiria morrer a bater em alguma divorciada ou viúva em um supermercado ou metrô.

Então veio aquela quarta-feira no inverno passado quando eu tinha três horas para matar antes do meu voo para Londres e me encontrei no balcão da Legal Sea Foods no terminal internacional do Aeroporto Logan de Boston. Eu pedi uma xícara de sopa que estava quente e cremosa, espessa com batatas e mariscos.

À minha direita, no canto do balcão, senti a presença de uma mulher. Eu dei uma olhada e quase caí do meu banco. Ela era luminosa em uma camisa branca de gola alta, seu cabelo loiro caindo em perfeita franja acima dos olhos.

“Tola eu”, eu me repreendi. Ela era quase jovem o suficiente para ser minha filha. Se olhasse de novo, temia não ser capaz de desviar o olhar.

Então eu encarei minha sopa. O pensamento de realmente falar com ela não passou pela minha cabeça. E então ela me perguntou como estava minha sopa. Eu tinha certeza de que seus interesses estavam puramente na sopa.

Sete meses depois, estamos morando juntos – Diana e suas duas filhas – em uma casa da era da Guerra Civil na Main Street, em uma pequena aldeia no interior de Nova York. Psicólogo de Relacionamentos Em vez de escrever colunas sobre a democracia ameaçada dos Estados Unidos, posso ser encontrada ocasionalmente entregando flores para sua floricultura, dirigindo-me a cavernas remotas, evitando galinhas na garagem e usando meu corpo para proteger pétalas delicadas de ventos furiosos (recentemente ganhei US $ 15). gorjeta). Em um lugar onde abundam picapes, sou um alienígena cuja espaçonave tem placas de Massachusetts.

Uma de nossas primeiras noites fora nos levou a uma funerária distante em uma estrada de montanha curvilínea. Nós deixamos os preparativos para o serviço da manhã seguinte. Houve um número igual de chamados para capelas, igrejas e locais especiais onde jovens noivas e noivos (alguns prestes a se posicionar) se prepararam para seus votos, cercados pelos arranjos requintados, velas e festões que havíamos transportado para a ocasião.

Ela e eu, apropriadamente, estamos na junção entre noivos e desamparados, começos e finais, pontos de referência em um dos mais improváveis ​​romances. No dia em que ela nasceu eu já era um jovem vivendo no exterior.

Match.com e eHarmony nunca nos teriam emparelhado. Minha avó era presidente do templo, sua avó, uma mórmon devota. Eu fico enjoado nas escadas e mal posso trocar uma lâmpada. Coach de Relacionamentos. Ela é útil com uma broca e confortável rastejando pela janela para arrancar as folhas do telhado. Evitei o rascunho durante o Vietnã; ela é ex-Exército, um voluntário, implantado na Somália, um tiro de crack. E ainda.

Agora eu sou uma das cerca de 1.700 almas da aldeia, vivendo equidistantes do verde-gazebo e do recinto de feiras do condado.

Logo no início do nosso romance, eu estava programado para dormir no sofá de um vizinho, Jean. Naquela manhã, no café local, um estranho perfeito me perguntou se eu era aquele sujeito de fora da cidade que ia dormir no sofá de Jean naquela noite.

“Por quê?” Eu perguntei, atordoada e não muito divertida.

“Bem”, ele disse. “Eu estava esperando por alguns detalhes suculentos.”

“Não é provável”, eu disse.

Eu mal conheço ninguém aqui, mas todo mundo parece me conhecer. Estranhos fazem as perguntas mais pessoais. Eles também perguntam se eu gosto do nosso novo tapete e quando estou indo para a Inglaterra. Neste ponto, parece um pouco tarde para perguntar seus nomes quando eles já sabem muito sobre mim.

Não faz muito tempo, eu estava sentado à minha mesa, sentindo-me enamorado e desnorteado. Eu estava olhando para o nosso celeiro cor de amora preenchido com os pertences do homem que eu costumava ser – sóbrio, pensativo, egoísta – o espaço repleto de caixas de documentos empoeirados, prêmios antigos e fotografias de uma vida que tinha corrido sua Naturalmente, uma coleção curada e retrógrada atolada em nostalgia. Coach de Relacionamentos. Eu estava preparando um epílogo, nunca imaginando que um prólogo estaria em ordem.

Agora, abaixo de mim, jardins esticados (devastados pelo gelo e pela neve, mas ainda jardins), uma rede de vôlei, uma tirolesa, um balanço de pneus e um céu invernal que do nosso quarto rastreia as estrelas e as nuvens movendo-se rapidamente. Uma lua brilhante paira sobre o imponente abeto siberiano. (Diana, uma horticultora, conhece o latim e os nomes comuns de quase tudo que cresce ao nosso redor e constantemente invade raminhos e sprays sacrificados para seus arranjos florais.)

Temo que possa ter deixado algo entre a sopa do aeroporto e a casa na Main Street. Não ajuda, também eu não sei explicar como cheguei aqui. Eu me sinto como uma dessas figuras de desenho animado – Wile E. Coyote, talvez – que vê a ponte que ele está atravessando sendo apagada atrás dele.

Não há como voltar atrás, nada além do mais fino ar atrás de mim. Eu lhe digo, sinceramente, que não estava procurando uma mulher mais jovem. Em um site de namoro reservado para adultos, eu tinha fixado a idade mínima de 60 anos. Eu não queria ser um clichê ruim. Eu conhecia a velha serra: nenhum tolo como um velho idiota.

Eu sinceramente (bem, não tão seriamente) tentei persuadi-la de que os anos não eram nossos aliados, que hoje ela tinha 47 anos e eu 67 anos, que embora nossos aniversários tivessem apenas um dia de intervalo – o dia 14 de setembro – os 20 anos só aumentariam com o tempo. O que ela faria com a menina de 77 anos que eu me tornaria? O tempo na academia pode atrasar, mas não atrapalhar, o que estava por vir. “É loucura”, eu disse, todo o tempo hipnotizado e esperando que minhas palavras não tivessem efeito.

Uma vez, muito cedo, tentei me afastar, pensando que não havia futuro nisso. Eu precisava mostrar maturidade e contenção, então cancelei uma visita já planejada. Doeu e depois me senti como um idiota. A resistência então era fútil. Não haveria mais eu dizendo a ela como os outros lá fora seriam uma escolha mais sábia.

Além disso, eu vi os truques que o tempo pode jogar. Meu pai, que costumava pensar em como poderia gastar a fortuna de seu velho sogro, morreu aos 50 anos, bem antes do velho. Eu tive um filho que morreu aos 21 anos. As tabelas atuariais nem sempre eram confiáveis ​​e, mesmo que a matemática fosse confirmada, eu não trocaria nenhum desses dias. Uma ilusão? Possivelmente. Mas o que não está no final?

Diana, por sua vez, deflexiona habilmente minhas preocupações. Passando um lar de idosos, pergunto se devo fazer uma reserva antecipada. Em nosso caminho para uma festa, ela sugere que podemos dançar – mas apenas uma dança lenta. Quando objetos pesados ​​precisam se mover, ela me empurra para fora do caminho e coloca de volta para ele.

Eu não faço objeções.

Não, eu não vou colorir meu cabelo ralo, alterando meu guarda-roupa farto (pesado em Harris Tweeds e button-downs), fingindo que Aretha Franklin e Marvin Gaye não foram a última palavra na música, ou usando um relógio sem uma hora, minuto e segunda mão. A varredura de cada um agora testemunha a passagem do tempo gasto com alguém que eu nunca imaginei e agora não consigo imaginar ficar sem.

Referência